林望

作家


1949年東京生まれ。作家・書誌学者。慶應義塾大学卒業、同大学院博士課程修了。ケンブリッジ大学客員教授、東京藝術大学助教授等を歴任。
専門は、日本書誌学・国文学。ケンブリッジ大学やロンドン大学の日本文献書誌を編纂。
『イギリスはおいしい』で日本エッセイストクラブ賞受賞
「ケンブリッジ大学所蔵和漢古書総合目録」で国際交流奨励賞受賞
『林望のイギリス観察辞典』で講談社エッセイ賞を受賞
エッセイ、小説の他、歌曲等の詩作、能楽、自動車評論等、著書多数。
http://www.rymbow08.com/

 
 
 
 
 
 

 


 

 ロルフィングという施術については、もちろん私はそういうものがあることすら知らなかった。それがたまたま、旧知の能楽師安田登君と話をしていたときに、 彼がロルフィングという技術の資格を取得したということを聞いた。聞いたって、それが何だか、まるで分からない。ただ、「なんなら、ためしにちょっとやってみますか」 みたいなノリで、一回だけ施術を受けた、それが私とロルフィングの劇的邂逅なのであった。
  もともと私は18歳のときにラグビーで腰を痛めて以来、ずっと腰痛が宿痾となっていて、それが次第に悪化し、五十歳になるころには、ねんじゅうステッキをついてあるくほどに悪化していた。そうして、この腰痛は、もう一生、決して治らないものと諦めてさえいたのだ。
  もちろん、鍼灸、整体、カイロ、マッサージ、いろいろな療法は普く試みていたし、しかもそのどれもが一時的な軽快をしか齎さなかった。
 だから、ロルフィングといっても、始めから信じてもいないし、たいして興味もなかったのだが、ほかならぬ安田君の勧めだから、ちょっとだけやってみるか、という気になったのである。物は試し、いわゆる「だめもと」というやつである。
  そして一回だけのお試しセッションを受け、私はまもなく地方公演の仕事に出かけた。九州で歌を歌う仕事だったのだが、これがリハから本番までずっと立ちっ放しのせいもあって、終わった頃にはもうすっかり腰が痛くなり、歩くのもおっかなびっくりという有様に陥った。そのとき私はふと思い出した。安田君が、こう言っていた事を。
  「腰が痛くなったら、私がお教えした姿勢と歩き方で、せいぜい歩いてください。そしてたくさん水を飲んでください」
 そこで私は痛む腰をさすりながら、夜の町を二時間も歩き回った。しかし、腰痛が治る様子もない。諦めて私はそろそろとベッドに這い込み、もしや明日は動けなくなって いるのではないかと恐怖しながら眠った。
ところが翌朝起きてみると、不思議なことに腰痛が驚くほど治まっている。経験上そんなことは嘗てなかったことだ。何やら狐につままれたようだった。
 ここにおいて私は、ロルフィングは、もしかしたら特別の効果があるかもしれない、と思い当たり、それから、所定の10セッションを受けることにしたのだった。

 

二週間に一度くらいの割合で、10セッションを終えてみると、ほんとうに不思議なくらい腰痛が消えてしまった(正確には四回目くらいでもう腰痛は事実上消えうせていた!)。こんなことがあるんだろうか、と私はほんとうにびっくりしたものである。
  そうして、それまでのいろいろな治療法と違うのは、その治り方が、なんといったらいいのだろうか、「痛みが治まっている」というのではなくて、「あ、痛みのない暮らしはこんなに楽で気持ちのよいものだったか」と、痛める以前の青年時代を思い出すような、ここ数十年のあいだ、いつも腰痛を意識しながら暮らしてきた感じとは全然ちがった、「腰痛を忘れている自分」に気付いたのである。
  それまでは、たとえ痛くない時でも、朝起きてベッドから降りるときには、かならず腰が動かない、なんとなくギクギクするような感じがあったものだが、それがまったく消えてしまった。たとえて言えば、錆びてぎしぎししていた歯車に油をさしたら、するすると動くようになった、とでもいうような感じだろうか。
 まことに、不思議とも有り難いとも、なんとも言えないものがある。
 
どうして、あれほど悪かったおまえの腰が、そんなに良くなったのだ、と聞かれることがある。
 私はもちろん「ロルフィングを受けたからだよ」と答える。
 すると、「ロルフィング」とはなんだ、と誰もが尋ねてくる。
  さてそこで私ははたと困ってしまう。非常に説明しにくい技術だからである。筋膜に働きかける手技だなんて言っても、それだけでは何のことか分からない。体全体を重力に最もマッチするように調整し直すのだと説明しても、やっぱりろくに分からないだろう。マッサージやカイロとどう違うのかと言われて、これも説明に窮するというものである。 ロルフィングは、ただ受動的に施術を受けるのではなくて、ロルファーの指示にしたがって、こちらも適切に息を使ったり、筋肉を微妙に動かしたりしながら、同時にロルファーが筋膜に対して手技を以てはたらきかけるというスタイルの施術である。そして、能動的な側面と受動的な側面が、ぴったりと一致したとき、そこに思い掛けないような効果が現われるとでもいおうか・・・。
  「そりゃ、痛いんじゃないのか」ともよく聞かれる。が、実際にはちっとも痛いということはない。といって、西洋のマッサージのように、ふわふわと表面を撫でさするというのでもない。指圧のようにぐっと押すというのともまた違う。
 ロルフィングをする人は、まず徹底的に解剖学を学ばなくてはいけない。というので、これがきわめて合理的な科学性に基づいて行われていることは、受けていてもよくわかる。
  難しい事は結局わからないし、そのメカニズムがどこまで科学的に解明されているのかも、私は良く知らないけれど、しかし、たしかに10回のセッションを受けたあとでは、体の姿勢も、歩き方も、柔軟性も、まったく変ってくる。
 私はよく「背が高くなったのではないか」などとも言われることがあるが、それはもちろん誤解である。しかし、姿勢が変って、さっそうと、猛烈な早さで歩けるようになったので、そういう感じがするのかもしれない。
  今では、私はステッキなどとはまったく無縁の生活で、毎日、フツウの人が小走りするくらいの速度で一時間も歩き回る。しかし、腰が痛くもならないし、息も切れない。
むしろ、多少体調の悪いときは、このロルフィング的な歩行を励行することによって体調がぐっと好転したりするから面白い。

 

ロルフィングは、ほかの整体法などと違って、この10セッションをちゃんと受けておくと、その効果がずっと持続する。これが私たちにはもっとも有り難いところである。
 しかし、そうは言っても、たとえば、病気でしばらく寝ていたとか、道で転んでひどく腰をひねったとか、そういうアクシデンタルなことは常に起る。そういう場合は、 やっぱり腰が痛くなることが避けられないが、しかし、その都度に補足的部分的なロルフィングを受けると、またもとの平衡的な安定に戻り、易々と気持ちの良い日常に復帰することができる。
  私の場合は、最初の10セッションは安田君に受けたが、その後は、安田君の超多忙ということもあって、もっぱら中村直美さんに施術を願っている。 ロルファーといっても 、それぞれの人に特色があって一様でない。手の固い人、柔らかい人、力の強い人、弱い人、いろいろである。やりかたも基本はきちんとロルフ研究所の方法に従って決まっているのだが、実際には、(私はほかにも数人のロルファーに施術をしてもらった経験がある)人によって微妙にやりかたが違う。ロルファーとクライアントの相性 のようなものもあるように思われる。
  だからお試しを何人かに受けて、そのなかで自分の体に一番合いそうなロルファーを見つけるのも一つの方法である。ただ、私の経験からいうと、中村さんの施術は非常にソフトでありながら、正確に患部に働き掛けてくるという意味で、きわめて高度なものをもっておられる一級のロルファーである。
 
ある意味では、ロルフィングというのは、目に見えぬ体の内部を、解剖学の知識と手の感覚で探索し、その不具合を治していくのだから、そのアプローチも人により症状により千差万別というところがある。ロルファーに想像力があるかどうか、臨機応変に状況に対応できる能力があるかどうか、それもまた大切なところである。こういう点でもまた中村さんは非凡なものをおもちである。
  最近では、中村さんは、ロルフィングより更に一段高度な「ムーブメント」という技法を身に付けられたが、これは、ロルフィングよりもさらに能動的で、いっそう自然な もの。その名のとおり、体の動きを能動的に調整することで、自然に楽に、狂った部位が正常に復していくのを助けるのである。これだと、ロルフィングよりもいっそう当たりの柔らかい施術なので、よほど皮膚や筋肉が過敏な人にも受けやすく、副作用が少ないように思われる。私などは、皮膚がアトピーで、接触性の蕁麻疹があるので、こういうソフトな施術で効果が得られればほんとうに有り難いのである。
  ともあれ、なにごとも百聞は一見に如かず、物は試しというものだから、ぜひ一度セッションを受けてごらんになることをお勧めするゆえんである。

 
 

 

最近では、ようやくロルフィングも世の中に知られるようになってきたところで、『ミセス』などのメジャーな雑誌も取りあげるようになってきたのは、ロルフィングの一ファンとして、たいへんに嬉しいところである。
とはいえ、そういう雑誌記事などで、正確にロルフィングとはどんなものであるかが分かるかというと、必ずしもそうではないように思う。
 なにか、ピラティスとか、ヨガとか、他の整体的技法との本質的な違いということになると、まあ実際に受けた人でないとわからないかもしれない。
 そこで、私は再び筆を執って、もう六七年にはなろうかというロルフィングとのおつきあいを通じての所感を述べておきたいと思うのである。
 所定の十回のセッションを滞りなく終了して、その途中から劇的にQOLが改善し、腰痛がうそのように消えてしまったということはすでに書いた。  
その後も、私は、よく水を飲み、よく歩くこと、そのほか、適宜にロルフィング的エクササイズなども取り入れながら、いまも元気に超速歩の日々を送っている。  
 しかし、何年という年月の間には、さまざまなことが起って、かならずしも十回のセッションを終了した直後のような快適さを保ち続けられるとは限らない。  
 たとえば、連日連夜の過密な執筆仕事が続き、睡眠も不足する状態で、ひどい過労に苛まれるというような日常のなかでは、どうしても、眼精疲労や肩凝り、また長時間の座り続けに起因するぎっくり腰的状態などが起こってくるのを避けられないものだ。
 また、ふとしたはずみに階段を踏み外したりして、変に腰をひねったりということもあり、そういうときは、やはり膝や腰に違和感を生ずることになりかねない。生きている限り、そのようなアクシデントは避けられぬものだと思わなくてはいけない。  
 ただ、そこでもぜひ強調しておきたいことは、そういう過酷な生活をしたからとて、「ロルフィング以前」に戻ってしまうということはなかったということである。依然として歩く速度は非常に速く歩けるし、ステッキなどは必要としないし、片頭痛も絶えて再発したことがない。また、ほんとうのぎっくり腰になってしまって、まるで身動きが取れなくなるということは、一度もなかったということを報告しておきたいと思う。  
 私は、万一そのような変調を来したときは、すぐにロルファーに連絡して、一回とか二回とか、短期集中的に調整のセッションをしてもらうことにしている。  
 すると、すぐにまた驚くほど体の状態が改善して助けられたという経験を、私は何度もしているのである。

 

2.ロルフィング以前と以後とはどう違うか。
 体の状態ということについて言えば、たとえば、こういう違いがある。  
 以前は、ともかくじっと立っているということが最も辛くて、ものの十分も立っていたら、すぐにもう腰のあたりが詰まってくるような不快を感じ、それからしつこい腰痛に悩まされるのが常であったけれど、ロルフィング以後は、むしろ変な椅子に座ったりするよりは、立っていたほうが楽で、そのことはずっと変わりない。  
 ここに、じつはロルフィングの「秘鍵」がある。  
 ロルフィングというのは、受動的に受けて、なにかを「治してもらう」のではない。むしろ、もともと人間の体が持っていた平衡感覚というか、自然に体を動かす仕組みというか、いわば自然に逆らわない立ち方、歩き方、座り方などを、自分の体に「教えこむ」というプログラムだとも言えるだろう。  
 手技で筋膜に働き掛けて、筋肉の柔軟性を取り戻す、というのはたしかにロルフィングの中心的な技法ではあるが、それを、ただ漫然と「受けて」いるだけでは、ロルフィング本来の働きは十全には発揮されないように、私には思われる。  
 つまり、たとえば、どういうふうに立つのが、もっとも重力に逆らわない立ち方なのか、ということを、体の緊張を除去して調整した上で、ロルファーが教えてくれる。  
 足の構え、背中の姿勢、首の位置、などなど、どうやったら体幹・骨盤の中心に上半身全体の重心をうまく乗せることができるか、というのは、ふつうの生活をしている私たちは、じつはもうすっかり忘れていて、自覚することができなくなっているものだ。  
 私なども、「良い姿勢」だと思っていた形が、じつは「変にそっくり返った姿勢」なのだと、ロルファーに教えられてびっくりした経験がある。
 どうしても「気をつけ!」をしてしゃちほこ張っている姿が「良い姿勢」なのだと思い込んでいる私たちは、じつはそういう「不自然な姿勢」こそが腰痛等の原因でもあることなど決して気がつかないのである。  
 ところが、そこをロルフィングは、気づかせてくれるのだ。どうやって立ったら、重力がもっとも自然に体に働き掛けてくるのか。その結果、どういう姿勢がもっとも無理なく二本足で立っていられるのか、そこを自覚できるのは、なにしろこのロルフィングの効能の最大のものかもしれない。  
 このことに習熟すると(何回かのセッションのうちには、かならずそういう示教があるはずだと思うのだが、こちらから教えを請うこともむろん良いことである)、立ちながら、自分で自分の重心をちゃんと感じることができるようになる。  
 そういう立ち方で立っていると、体が頗る軽く柔らかくなったような感じがし、その上でかすかにゆるやかに石臼の回転のように骨盤を動かしてみるならば、ちゃんと重心の動きがよくわかって、よいエクササイズになる。
 そんなことを自分で自分に自覚させながら、私は楽しく立っていることができるようになった。
 反対に、ろくでもない椅子に座ると、どうしてもこの重心がズレてしまうから、いきおい変なモーメントが腰椎などにかかる結果、却って腰痛の原因となる。あの、ふわふわとしたソファーなどに座るのは、もっとも腰に悪い。  
 私などは、こういう原理をよく会得した結果、どんなところでも、もし椅子が良くない場合は、座らずに立っていることにしている。そのほうが腰が楽だからだ。
 さらに、もう一つ、実感したことがある。  
 それは、私どもは、たとえば、立ったり座ったり歩いたりという動作をするときに、そんなことはあまりにも当たり前の運動なので、別になにも意識せずにやっているに違いない。  
 ところが、人それぞれ、長年のうちには、だんだんと悪いクセなどが付いてくるものなのだ。  
 そういう私も、たとえば歩く時に、きちんと両足に正しく体重を配分して、重心移動をしながら歩いているかどうか、などということは思ってみたこともなかった。しかし、ロルフィングでは、まずロルファーが、クライアントを歩かせてみて、そういうクセを見極めてくれる。 
 それで、私の場合などは、たとえば左足にばかり体重がかかっていて(実際に、利き足というものがあるので、どちらか一方の足に重心がかかりやすい)右足をちゃんと使えていなかったという現実があった。  
 こういう場合、セッションの後で、何度も歩く練習をさせてもらって、ちゃんと重心をそれぞれの足に均等に乗せて歩く歩き方というのはどういうものなのかを実感させてくれる。ははーん、なるほど、これは右足をちゃんと使っていなかったぞ、と意識ができれば、あとはそれをきちんと使うように自己改革するまでである。こうして私は、それ以前よりも、倍ほどの速度でさっさと(あえて言えば美しい歩行フォームで)長い距離も疲れずに歩けるようになった。これまた、体重管理や腰痛の予防には欠くことのできない運動である。  
 また、しゃがんだ姿勢から、立ち上がるというような動作でも、大腿の筋肉、お尻の筋肉、それから大腰筋など、下半身に関わる筋肉を十分に使って(適切な負荷をかけて)立ち上がっているかどうか、これも、じっさいに調べてみると、そこがまるで出来ていなくて、腹筋とか背筋とか、表層の上半身の筋肉を収縮させる勢いで立ち上がっていたということが実際に感じられるようになった。それだから、ついつい腰椎に過重な負荷がかかる結果、不用意に立ち上がるときに、ふっと、ぎっくり腰になったりしていたのである。  
 そこで、これも、自分の下肢の筋肉、大腰筋など、意識しながら十分に使って立ったり座ったりすると、不思議なくらい腰に負担がかからないことが自覚される。  
 これは、たとえば能役者が立ったり座ったりする動作で使う筋肉のありようと通じるものがある。
 私はそういうことを学んで、俄然、不用意な動作で腰を痛めるということが無くなり、また、腰痛に悩まされることも格段に減ったということを報告しておきたいのである。
 
3.ロルフィングは意識を変える
つまり、ロルフィングは、そのように私たちのほうで主体的に取り組んでいくという意識が必要なのである。  
 そこが分からないで、単なる整体術のように思って受動的にのみ受けている人は、きっとロルフィングの効能の何分の一かしか実感できないかもしれない。   
 そうしてみると、ロルフィングを受けるということ、ロルフィングの効果を知るということは、一種の生活意識改革という側面を持っているわけである。  
 つまりは、いかに上手なロルファーに施術を受けたとしても、年中あぐら掻いては酒ばかり飲んで、煙草などを吹かしている、そしてろくに歩きもせず、たまにゴルフに行っては不自然な運動ばかりする、などという生活意識では、なにがどうでも効果は上がるまい。

 

 かくて、私は、いつでも自分の体のたたずまいを意識して暮らすようになった。  
 声楽的にきちんと発声して歌を歌うというようなことになると、上記の意味での正しい姿勢が何より大切だということである。  
 そこで、以前は、どうしても上半身にばかり力が入って、その分、声の響きは減殺され、堅い響かない声になっていたのだが、ロルフィング以後は、自然に立って、ゆらりゆらりと柔軟に動けるようにしておいて、無駄な緊張をせずに呼吸をし、発声に集中出来るようになった結果、声量も格段に増え、音程も安定してきて、舞台で歌うことが非常に楽しくなったという実感がある。多くの声楽家や舞台俳優などがロルフィングの施術を受けに来る所以である。  
 しかし、ややもすれば過労や緊張で、その重心が狂ってくるということもある。  
 その対策として、私は歌の本番の前には必ず中村さんにロルフィングをお願いして、体の狂いを矯正し、筋肉の緊張をほぐし、関節などを緩めてもらってから、本番に臨むのを常としている。そうすると、明らかに声の響きが違い、本番で楽に歌うことができるからだ。
 
5.自己ロルフィングということ
 そればかりか、私自身はむろんロルファーではないが、熱心に主体的にロルフィングの施術を受けていると、どこをどのように操作するとどういう効果があるのか、とか、ちょっとそういう原理のようなことが分かってくる。  
 たとえば、どうも過労で首や頭が痛む、というようなときに、私は「アホ面(づら)法」と自ら名付けている一種の自己ロルフィングで対応することにしている。  
 これもロルフィングを受ける過程で、なるほどなるほどと会得したところなのだが、ふつう私たちは意識せずに、まゆ根にしわを寄せたり、歯を食いしばったりして暮らしている。それがつもりつもれば、首肩顔の緊張となって、さまざまの不具合を惹起するのである。  だから、これを反対にして、だらんと顎関節を緩めて口を半開きにし、目の周囲、顔の表情筋などをことごとくぼんやりとゆるんだ状態にしてしまう。こうして目も半眼の坐禅中のような状態にし、何も考えず、何も見ず、両眼の焦点もoffにして、ただただ筋肉の緩みだけを意識するようにして、深く呼吸し、とくにゆっくりと息を吐く、というようにして十五分か二十分くらい待っていると、なんだかきゅうに頭全体がふわっと緩んだと実感できる瞬間があり、凝りや痛みが格段に消えたり、あるいはすっと安楽に寝つけたりするのである。けれども、その様子を人がみたら、さぞ「アホ面」であろうなあと思うので、私はかように名付けたのである。  
 こういうのは、ロルフィングの技法を自ら学んで実践してみているわけで、腰痛だったら、たとえば大腿骨頭が骨盤に陥入している部位に沿って、手で静かに圧迫を加えつつじりじりと動かし、同時に呼吸をその骨盤に向かって深く入れ、内側から呼吸で外部の手を押す、みたいな感じにすると、腰痛がぐっと軽減したりもする。  
 また、眼精疲労や頭痛に対しては、両手の指先を眼窩に沿って静かに置き、その指先から、頚椎のほうに向かって静かに気を送るような感じでじっとして、同時に頭痛なんか大丈夫、というような気持ちを持続するというような方法でも症状を軽減することができた。これもロルファーの中村さんに教わった自己ロルフィング的方法であるが、これについては、最近日本にも移入されて知られるようになったEFT(Emotional Freedom Technique)というのとちょっと似ていて、思いのほか効果が高い。  
 そういうことをあれこれと自ら学んで実践することもできるようになるのは、ロルフィングが自己の肉体への教育という側面をもっているからにほかならない。  
 というわけで、私はロルフィングのおかげで、現在までの生活感覚を著しく向上させることができただけでなく、それまで知らなかった自己管理の方法を、科学的かつ合理的に教えてもらって、より前向きな生活意識をもって暮らすことができるようになったこと、これこそはロルフィングの最大の効能であったと、今つくづくと思い当たるのである。
 

 
 

  

 ロルフィングもなかなか説明しにくいものだが、クレニオセイクラル・ワーク(長ったらしいので、通常は略してクレニオと言う)となると、もう絶望的に説明不能である。
理論的には、脳脊髄液が、脳を出て脊髄を通過し、仙骨に至る。この液の流動が悪くなると、頭痛が起きたりいろいろな不具合が生じてくるのだそうであるが、そんなことは、血管のなかの血液のようには目に見えるわけでもないから、聞いてもただフーンと思うだけである。
 で、実際には、どういうことをするのかというと、ただしずかに仰臥して、その背中に施術者が両手を入れ、しずかにそのままそっとしている、というだけのことなのだ。私たちには、ロルファーがこの間、なにを感じ、なにを働き掛けているのか、さっぱり分からない。
  分からないけれど、これが不思議に気持ちよくなって、たいていいつの間にか寝てしまう。
そうして一時間ほど、施術者は手を仙骨から頭蓋まであちこちと移動しつつ手のひらを当て続ける。そしてなにか指先のセンサーで微妙な液の動きを感じているらしい。
 実は、私は、腰痛とは別にひどい片頭痛持ちでもあった。これが40代の半ばに交通事故にあって重篤なむち打ちになって以来、ますますひどくなり、しまいには毎週のように恐ろしい片頭痛に見舞われて困却していたのだが、これまた、ロルフィングを受け、それからクレニオを定期的に中村さんから受けるようになって、いつのまにか、すっかりなりを潜めてしまっていることに気付いた。あれほどひどかった片頭痛が、今では、半年に一度くらい軽く発症する程度で、それも薬も飲まずに半日で治ってしまったりする。以前にはまったく考えられもしなかったことである。
  腰痛を忘れ、片頭痛の頻度が劇的に減る、それだけで私のQOLはまさに奇跡的に向上したのである。

 

内蔵マニピュレーションというのも、ちょっと不思議な技術で、要するに腹部に手を当てて、内蔵の位置の変異を探り当て、それから、玄妙なる手の運動によって、その位置を訂し、機能を正常ならしめるということらしい。
 私の場合、これはちょっと恥を話すに似るけれど、どうもおなかにガスが溜まりやすく、これにいつも頭を悩ましている。ところが、このガスがなかなか抜けないもので、しまいには非常な腹痛を引き起こしたり、あるいはガスの溜まる場所によっては、胆嚢を刺激して胆嚢痛に似た痛みを惹起する場合もある。あるいはそれが胃痛に近いものになることもある。そうしたとき、腹部は妙に膨満し、あるいは緊張して堅く張っていることが多い。
 こういうときにこの内臓マニピュレーションを受けると、滞っていたガスが順調に排出されて、瞬く間に苦しみが解消するというわけである。
 薬などに頼らず、自然の流れのなかで、膨満やガスを解消することができるので、私などには、この施術もまた大いにありがたいのである。